4月9日早上9点，四川内江东兴区能力路775号的洗车店迎来了两位顾客。有人盯着墙上写着“凡消防、公安、军人、医*凭证件到本店洗车免费”的公示发问：“免费洗车是真的吗？”店主周超的母亲石术香语气坚定：“真的！要是没有消防员救命，我儿子后果不敢想象。”
这份从2024年坚持至今的约定，藏着一位90后货车司机死里逃*的感恩，更写满平凡人双向奔赴的温暖。今年35岁的周超是乐山人，自2011年起开大货车跑运输。2021年的一天，他驾车从峨边驶往夹江，下坡路段刹车突然失灵，与一辆挂车猛烈相撞，驾驶室严重变形，双腿被卡住无法动弹。路人报警后，救护车先行抵达却无法施救，危急时刻，消防救援人员及时赶到。
当时有四五个消防员用了很多工具，花了1个多小时才把周超救出来。其中有一名全程守在驾驶室的消防员令他印象深刻，对方用普通话不断安慰他：“没事，别怕，别往下看。”后来，周超被送往医院后，保肢治疗失败，左腿被迫截肢。人*跌入谷底时，身为残疾运动员的哥哥拉了他一把。2022年，周超跟随哥哥来到内江训练赛艇，一年多的坚持虽未取得亮眼成绩，却让他重新拾起*活勇气。
