十六年前，一个十二三岁的*因实验意外导致自制炸药爆炸而受伤严重。他的手掌几乎脱离身体，大腿血肉模糊，骨头外露，一根粗血管正向外喷血。他用手指堵住伤口，暂时止住了血；手指一松，血又喷到脸上。被抬进医院后，他满脑子想的不是会不会死，而是这个实验为什么会失败，下次如何改进。
这个*叫卢驭龙。十六年后，他是深圳驭龙航天科技有限公司的创始人兼CEO。2025年12月，公司完成天使轮融资；2026年2月，他团队研制的“深圳先锋号”液体火箭在龙岗的一个废旧矿坑旁点火升空，飞行高度3.7公里，单次制造成本仅数万元。从“闪电侠”到航天追梦人，卢驭龙用十几年时间证明了一件事：依靠深圳的供应链，一个极客少年也能“手搓”出液体火箭，并且把传统发射成本大幅降低。
卢驭龙的极客*涯开始得很早。16岁时，他设计出“晶体管式等离子弧双声道扬声器”，获得国家专利和全国青少年科技创新大赛奖项，也因此拿到了重点大学的保送资格。但他放弃了保送，选择自己创业。“当时我已经在做火箭发动机了。”他在采访中回忆。2012年，他注册了驭龙航天——那时中国还没有“商业航天”这个行业，注册公司纯粹是为了买危化品做测试。直到2014、2015年，商业航天在国内萌芽，他才意识到自己摸索的技术路线可能是一条全新的路。
2016年，他发射了国内首枚私人液体火箭“新大主宰号”。此后十年，他陆续完成了1吨级抽气循环液体发动机、百吨级燃烧室建模、固液混合火箭等多个关键试验。2024年，“无脚鸟号”*发射，全系统自主知识产权，成本降低两个数量级。2025年12月，他完成了人类首次20吨级大推力液体火箭发动机倒置点火测试，验证了极端姿态下的可靠性。2026年2月的“深圳先锋号”更是一次低成本实战：12米高、20吨推力的液体火箭，发射成本仅数万元，飞行高度3.7公里，为后续“虎鲸”号运载火箭的设计积累了关键数据。
