《声起地平线》是中国和哈萨克斯坦合作制作的音乐节目。受邀参与这段旅程，我印象最深的是民俗村里的那个寻常午后。我们和当地民众围坐一起，乐声响起，同唱《赛吾里麦》，歌声与欢笑交织，暖意扑面而来。我唱起藏族祝酒歌《格桑拉》，中国歌手拉丹珠相和，吉尔吉斯斯坦歌手努尔乔尔蓬弹起库姆孜轻声吟唱。那一刻，音乐成为最真挚的对话。
作为民族音乐的学习者与传承者，这次与各国青年音乐人相聚，不仅经历了沉浸式的音乐之旅，更在这个跨越国界的舞台上看到了传统与现代的碰撞，感受到丝路音乐交流跨越千年的温度。
音乐是丝绸之路上最动人的语言。隋唐时期，中原音乐广泛吸纳龟兹乐、安国乐等异域韵律，琵琶、箜篌落地生根，化作唐诗“洛阳家家学胡乐”的盛景。上世纪三四十年代，冼星海与哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫在烽火中结下深厚情谊；王洛宾将哈萨克族民歌《都达尔与玛丽亚》改编为《可爱的一朵玫瑰花》，成为中哈观众共赏的经典。
踏上这片土地，历史的温度变得真切，不同文明的音乐叙事次第展开。哈萨克斯坦歌手努尔扎斯用深情醇厚的演唱超越语言障碍，塞尔维亚歌手王子将巴尔干韵律与流行摇滚相融，吉尔吉斯斯坦歌手努尔乔尔蓬尝试将库姆孜与花腔唱法结合。中国青年歌手同样展现出对传统的守护与开掘：张曦匀将老旦戏腔与说唱衔接，拉丹珠将彝族高腔与藏族喉颤音融为一体。不同国度的年轻人带着各自的文化记忆汇聚于节目，在对话中找到共鸣，在碰撞中彼此启发。
这样的相遇让我对音乐艺术有了新的体悟：好作品往往诞生于一种“之间”的状态——在传统与现代之间，在故土与他乡之间，在个体表达与共通情感之间。过于沉湎传统容易失却时代的气息，一味追逐新潮又会丢掉文化的根脉。
真正的创造力恰恰来自对这种张力的驾驭：既能在本民族音乐中开掘出足够深厚的底蕴，又能以开放的姿态吸纳他者之长，最终淬炼出既有辨识度又能引发共鸣的表达。民俗村里的即兴合唱之所以动人，正是因为那一刻的音乐既承载着各自的文化印记，又超越了这些印记，抵达了人类情感的共通地带。
