近日，内娱老辈子艺人翻红的名单上又增加了何润东。短短一个月，51岁的何润东抖音涨粉近200万，接连拿下多个国民级品牌的商务合作，档期密集程度让不少当红艺人望尘莫及，被网友戏称为“零成本翻红第一人”。

何润东并没有出演热播剧《逐玉》，却因为观众将剧中“粉底液将军”的形象，与他此前塑造的众多硬汉角色进行对比，意外收获了海量关注，开启了商务爆发的模式。

“泼天富贵”砸向何润东，固然与他扎实的业务能力、多年的敬业态度密不可分；但更深层次来看，何润东的爆红，本质上是他成为了一个特殊的符号：一个对抗“粉底液将军”的符号，一场以“硬汉审美”，与古偶“精致审美”进行对抗的载体。大众通过让何润东爆红、支持他的商务合作，来表达对某种审美倾向的态度，形成审美和话语权上的压制。但不妨更加多元包容，不必试图用一种审美去逼退另一种审美。

作为“符号”翻红的何润东

近一两年，一批中年艺人因为出演的新综艺，让观众看到其“宝藏”的一面，相继翻红。

何润东的路径不尽相同。他最新没有什么新作品，也没有参加什么爆款综艺，翻红的导火索是一场跟他本人毫无关系的争议。

今年3月，古偶剧《逐玉》开播，剧中武安侯谢征因为战场上妆容精致、底妆无瑕、发丝不乱，被网友戏称为“粉底液将军”。一边是剧集双平台播出创下历史纪录的热度，一边是“六点打仗，四点起来化妆”“仗打到一半，先补个粉底再战”“三军听令，本帅粉底掉了，改日再战”等吐槽声，《逐玉》有多“红”，就有多“黑”。

就在这时，短视频平台上开始大量出现何润东在2012年《楚汉传奇》中饰演项羽的片段。网友把两个角色的画面剪在一起——一边是光洁如玉的谢征，一边是满脸尘土血污、胡子拉碴、身披厚重铠甲的项羽。“以前的将军在厮杀，现在的将军在补妆”，对比之强烈，让《逐玉》里所有的冲锋陷阵都显得像在走过场。

换句话说，当大众对“粉底液将军”的不满情绪积累到一定程度时，就迫切需要一个“正面符号”来与之对抗，需要一个能够代表“合格将军”形象的艺人，来表达大众对正确角色塑造、对传统男性审美的追求。而何润东，恰好成为这个被选中的“符号”。

当然，如果何润东自身能力不足、作品不过硬、演技不佳，甚至人品有争议，即便有这样的契机，他也无法成为被大众认可的符号，更无法支撑起这份意外到来的热度。

何润东经得起考古。当年，他为饰演项羽提前7个月闭关增肌，每天绑着20斤沙袋练习挥戟动作；拍摄期间正值寒冬，在零下十几度的天气里他赤膊拍马战戏，身穿超15公斤的真实铠甲，全程拒绝使用替身；他专门研读了大量关于项羽的书籍，力求展现这个霸王人性中纯粹直率、充满人性弧光的一面……

《楚汉传奇》剧照

何润东也有他的人格魅力。他性格耿直、憨厚，不炒作、不张扬，多年来没有负面新闻，始终专注于自己的演艺事业，说话做事都十分真诚。包括这一次爆红，何润东的回应也非常得体。被问及如何评价“粉底液将军”时，他没有顺势踩低同行，而是平静地说：“不一样的戏种、不一样的类型，我觉得是完全不能比较的。”

从这个角度看，何润东和瞿颖、李小冉们的翻红，其实殊途同归——他们都是踏踏实实、做好本分的艺人。观众用考古和二创的方式把他们抬出来，客观上也是在表达对当下内娱生态的不满：受够了那些悬浮、敷衍的人设，渴望看到有血有肉、有真本事的人。

“硬汉审美”从垄断走向多元

如果只把何润东的翻红，理解为观众对老辈子艺人敬业精神的朴素认可，也许看到的只是最表层的一面。

《楚汉传奇》剧照

事实上，当《逐玉》完结、争议逐渐平息之后，何润东的热度并没有随之消退——商务还在增加，话题还在发酵，4月18日宿迁苏超主场的“霸王归来”线下活动将这场翻红推向了新的高潮。

何润东这个“符号”之所以能持续产生能量，因为他代表的是一种传统意义上的“硬汉审美”——粗粝、刚毅、有力量感。一些网友对他的追捧，承载着一场更深层次的审美话语权争夺。

在很长一段时间里，“硬汉审美”是我国影视剧中男性形象的“垄断性”的范式。

比如在新中国成立初期，银幕上的“硬汉”是革命意志与忠诚的视觉化体现，于洋在《英雄虎胆》（1958）中塑造的侦查科长曾泰是这一时期的典型代表。改革开放之后，虽然审美有所丰富，但“硬汉审美”仍是主基调，清秀型男演员往往需要证明自己的男子气概才能获得广泛认可，比如唐国强刚出道时，就曾因为“奶油小生”的形象遭到批评。

《英雄虎胆》剧照