五一假期，苏畅出现在一场漫展上，他cosplay了忘川风华录中的宋词角色。那天，他完全不担心自己的妆容和照片效果，只因扮演那个角色本身而感到开心。这种快乐纯粹而简单，与功利无关。
这种快乐与他过去作为“数学天才”追逐竞赛金牌时的感受形成了鲜明对比。那时的成就看似更高大上，却未能带来同等的内心满足。苏畅曾被顶级学府光环定义，在北大第一学期学分为0，第二学期结束选择退学，最终在废墟中找到了新的快乐与方向。
苏畅自幼展现数学天赋，高中时被数学老师引荐进入数学竞赛班。2020年高二时获得第36届中国数学奥林匹克金牌，2022年通过“强基计划”考入北京大学数学学院。然而，这条路径在他成长过程中逐渐内化为自我价值与分数、排名、升学目标紧密绑定。他的快乐更多来自解题成果而非过程本身。
进入北大后，苏畅发现天赋带来的优待到头了。课后还在消化老师讲过的内容时，已有同学讨论更深入的知识。他开始意识到自己不再是竞争中的“第一”。大一上学期，苏畅修得的学分为0，下学期成绩仍未达标，自动退学。那段时间他形容为“人生的至暗时刻”。
退学后，苏畅复读了一年。高考对他来说并不难，这一年更像是给自己放了一个gap year。他可以停下来与复读班的同学交流，生活变得轻松且鲜活。这段时间让他反思，那些学习成绩好的人往往带着一种“分数”的思维惯性，只关注高分和排名，忽略了真正的兴趣。
五一去漫展出COS就是这种转变的体现。那天他把自己扮成角色本身，感到很开心。这就是主体性的快乐，能接受自己不是最好的那一个，还能对这种结果感到开心。
