夜晚，横琴片场还亮着灯。铂金把盒饭推到一边，快步走回“美式办公室”的布景前。导演喊开始，她对着镜头说出今天最后一段台词，剧中被公司辞退的职员，和5年前纽约那个写代码的她自己，隔着镜头重叠了一瞬。那时，她站在裁员通知面前，选了另一条路：来中国。在这个片场之外，众多外国演员也在各自的片场里收工、转场、赶下一场戏。
他们来中国的原因各不相同——有人想当外交官，有人只计划实习几个月，有人来当英语老师。但他们有一个共同点：最初，没有一个人是为短剧而来的。多年之后，在一个个灯光亮起、摄像机开拍的中国片场里，短剧成了他们重新选择职业、靠近梦想的新入口。
进入短剧之前，他们大多已经在中国完成过一次甚至几次职业转身。新冠疫情期间，来自美国的铂金任职的英语培训机构遇到经营问题，她在网上看到一则配音招募广告，走进录音棚。工作人员给她看不同角色的图片，让她想象小男孩、小女孩、女王等角色分别该有什么样的声音。“我当时也不知道自己在做什么，只是尽可能做出很多不同声音。”后来，铂金开始做配音，也逐渐被推荐到镜头前。
马克斯的职业路径也较为相似，他从线下英语教学转向录播课程，随后接触广告，再进入短剧行业。“短剧很夸张，有时候也挺好笑，但它还是需要一点真正的表演。”夏若尘则是在长期积累后来到短剧行业。她小时候就想演戏，后来做过模特，也重新接受戏剧训练。2023年前后，她接到第一部短剧，那时不少演员朋友问她短剧是什么，她只能解释说，“大概是给手机看的内容”。凯特进入短剧行业的过程更像一部短剧的发展节奏。她看到一个短剧项目的试镜通知，录制试镜视频后，大约一天内就确认了角色。“整个过程发生得非常快。”
