好几年没上班，又产生了跳楼想法后，我第一次走进了一家三甲医院的“心理精神科”。挂号费30块钱，加上做自评题目、开药等，一次花了差不多500块钱。说起来，这次看诊经历，带给我的打击不算小。
她推荐我做一对一的心理辅导，我说费用太高了，无法承受。她和颜悦色地说，那你就去上班赚钱看病啊，平凡人的伟大之处不就在于此吗？我无言以对。
接着，医生开了一个单，让我去隔壁房间做自评题目。于是我又花300块做了快400道选择题，自评结果是重度抑郁、重度焦虑、重度强迫。医生给我开了几样基础药物：利培酮片，盐酸丁螺环酮片，艾司西酞普兰片等。我在候诊区待了一下午，发现所有人，不管什么问题抑郁、亢奋、失眠，开的都是这几样药物。
我顿时感觉，自己像一个流水线上的产品，去医院走了一趟流程。或者说，我们是一件件有破洞的衣服，但不管衣服是什么颜色，红橙黄绿蓝靛紫，医生只会给一块白色的补丁，让你哪里破了补哪里，百搭。
心理咨询的探索成本的确高昂。我想起，自己有一个在国企上班的朋友，她们公司和外面的专业机构合作，给员工免费提供心理咨询，以及“催眠”服务，而如果是非员工，那家机构的收费起步价是800元。而我，虽然因为抑郁症有长期睡眠障碍，但要我付出800块只为了能睡上一觉，那我宁可继续失眠。
