23岁的何灵身高只有1.35米、体重63斤，是个患有严重脊柱畸形疾病的“驼背女孩”，她有个愿望：赚到30万元手术费，解决背上越来越疼的鼓包。
在灵灵18岁那年，她遇见了现在的男友严瑞泽，严瑞泽也有个执念：每天跑外卖帮灵灵攒够手术费。
于是，在四川宜宾这座小城里，灵灵白天店里做美甲，夜晚守着夜市美甲摊；严瑞泽一天跑14个小时的外卖，除了留下一天30元饭钱，剩余钱全部交给灵灵存着做手术……他们两人肩并肩，一分一厘“凑”着属于他们的未来。
今年7月，一位博主拍下他们的故事，感动了万千网友。截至8月18日，那条视频已收获超1800万次浏览，点赞超百万。
七夕节前夕，封面新闻记者赶赴宜宾，与这对小年轻见了面。
灵灵和严瑞泽去长沙旅游的合照（受访者灵灵供图）
谈相遇：
“驼背女孩”，遇上她的男孩
63斤的女孩，拖着一个跟她差不多高、比她还重的板车从巷子里拐出来。没走出几步，汗水就顺着鼓成小山包一样的脊背处往下淌。
她要赶在天黑之前，在宜宾那条繁华、具有烟火气的东街夜市，支起她的美甲摊。
她叫何灵，23岁，患有一种常见的脊柱畸形疾病：脊柱侧弯。她的背是3岁那年摔坏的。听奶奶说，那一年，她的妈妈因脑充血意外去世。同年，她不小心踩在核桃上滑倒，从农村自家楼房顶摔下来，背磕在石头上。那时她还不会描述病情，只会哭。5岁那年，奶奶发现她的背“鼓”了起来，带她去医院，医生判断说是先天性的。
灵灵脊背上的鼓包（受访者灵灵供图）
她从小就知道自己的背和别人不一样，有人叫她“驼背”“矮子”，她有些自卑。同学聊“我妈妈给我买了什么”“我家里人周末带我去了哪里”，她融不进去，就一个人待着。15岁，初二没读完，她出了学校，在工厂做过圣诞树、搬过沙发，后来进了宜宾一家手机零件厂。
2021年9月，同是宜宾人的严瑞泽也进了这家厂。他是白班，何灵是夜班，两人对班。5号那天，严瑞泽通过工作群里的朋友加了她微信，说“我是你对班最矮的那一个”。
他是在厂里开会时注意到她的。领导要求矮个子的站前面、高的站后面，灵灵调皮，老躲在后面。他“眼尖”，一眼就看到了。
聊了3天，两人都心生好感。2021年11月7日，21岁的他，向18岁的她表白。灵灵当时和朋友打赌，这段关系最多撑一两个月。她不确定对方的真心。
在一起半个月后，一次她随口说手机好卡，严瑞泽带她去了店里买手机，用半个月的工资帮灵灵付了一半手机钱。那时严瑞泽的奶奶刚去世不久，他之前挣的钱全给奶奶治病了。
“刚认识的女孩子，你没必要把所有钱都给她，”灵灵跟他说，“万一我是坏人呢？”严瑞泽说，没想那么多，感觉遇到对的人了。
在一起半个月，她把底牌摊开：原生家庭不好，背上的病可能拖累他。她还提了一个条件：以后吵架，不许拿她的身体说事。
严瑞泽沉默了一会儿，说：“没事的，我们过好我们自己就好了。”他也同意了那个“吵架条件”，此后近5年里他从来没有破例。
两个人性格互补。灵灵急，严瑞泽慢。灵灵外向，严瑞泽腼腆。在这五年的恋爱中他们遇到矛盾都“有事说事”，从来不大吵大闹。
严瑞泽和灵灵吃了饭后继续要去跑单（记者王云嘉 拍摄）
谈扶持：
他跑外卖上缴工资，她做美甲减轻负担
严瑞泽不是一开始就跑外卖的。 2022年，两人所在的手机零件厂倒闭，他又进了另一家工厂，每个月只有2000块收入。灵灵劝他考驾照，说不定以后可以跑网约车，4000多块的学费是她掏的；他待业的两个多月里，家里的开支全靠灵灵摆摊撑着。
2024年7月，严瑞泽开始跑外卖，一跑就是两年。他每天10点准时出门，跑到夜里12点才回家，跑单收入全交给灵灵管，自己每天只留30块生活费。
严瑞泽从来不说自己午饭吃什么。灵灵只知道，跑外卖后原来白净的男孩被晒得黝黑，他电动车车把的手机支架都磨掉了漆，夏天正午三十七八度的天，摘头盔时头发能滴下水来。
灵灵在2022年2月离厂学美甲，交了4000块学费，4月去美甲店上班，第一个月没工资。后来因为顾客纠纷辞了职，自己出来做美甲生意，同年12月开始摆摊，一直做到现在。
63斤的她，要整个前倾着身子才能拉动摆摊的小推车，遇到上坡得用肩膀顶着走。普通美甲60元一次，贴甲片做复杂款式收298元，复杂款要她一直低着头弯着腰，最长一次做了6个小时。坐久了背僵得厉害，她就用胳膊肘顶着椅背撑一下。
她算过，自己做一双复杂款式的钱，严瑞泽要在外面跑整整一天。“我现在能动，多做一点，你就少辛苦一点，说不定离手术费又进一步。”
晚上，灵灵在夜市帮客人做美甲（记者王云嘉拍摄）
严瑞泽跑单等餐的间隙给灵灵发消息，灵灵做美甲换色号的空隙回他一句。在夜市摆摊卖穿戴甲的朋友说，没见过谈恋爱五六年，还能从早聊到晚的情侣。
严瑞泽跑外卖时，原来的手机坏了，花一千块没修好，灵灵让他买了台二手苹果手机当工作机。后来灵灵随口说了句“为什么我没有”，他只说“等一个月”。一个月后，他攒钱给她买了现在这台二手苹果15 ProMax，专门用来拍美甲视频。
那台手机原本是另一对情侣的礼物，女生不喜欢，只用了一个月就转卖了。而这台二手手机，后来成了一些网友攻击她的由头：“你都用苹果手机了还缺钱？”
谈分手：
她不想给他带来负担，他选择绝不放弃
灵灵这个病原本还不至于严重影响日常，可近些年越来越重，背疼发作得越来越频繁。白天坐久了疼，晚上也疼，一整夜要醒好几次。她在网上刷到同病患者康复的视频，咬咬牙决定去治。
今年4月21号，灵灵去成都做了全面检查。那天是朋友陪她去的，严瑞泽跑单请不了假。
医生看完片子告诉她：不治疗，后期大概率会瘫痪。手术费大约30万，术后要住院一年、休养一年，两年没法正常工作。她还被告知，手术有百分之二的瘫痪风险，而这个病，大概率让她没法生育。
面对高昂的手术费和风险，灵灵懵了。她今年23岁，没房没车，贷款贷不了。回来后她跟严瑞泽提了分手：“我们缘分就到这里了，你放过你自己，也放过我。”
严瑞泽说：“你在想些啥子？我们好好的，不管咋样都能把你医好。”
灵灵说，这不是开玩笑，两个家庭都帮不上忙。他说大不了辛苦一点。她说不是辛苦一点就能凑够30万的。
灵灵也不是没找过她爸爸要手术费，爸爸跟灵灵说，“你的病我只能赞助你两万”。灵灵同父异母的弟弟患有癫痫，也要花不少钱。
灵灵拒绝了这两万块。
严瑞泽说：“实在不行，我把房子卖了。” 那是严瑞泽奶奶留给他的房子。灵灵急了，“这是你家里人留给你的，你把房子卖了以后住哪里？你不娶媳妇了？”严瑞泽说，你再这样说我不理你了。
那天两人吵了架。灵灵从店里走了，严瑞泽给灵灵打了很多电话，她没接。后来她自己回了家，他抱着她，说不分，两个人和好了。
从那以后严瑞泽不再休息。以前一个星期还歇一天，之后开始每天拉通跑。
灵灵拉着一板车美甲工具要去夜市摆摊（记者王云嘉拍摄）
灵灵背疼的时候，严瑞泽帮她按。他的手粗糙，力道却轻，顺着鼓起来的脊背一点点揉。两个人有一搭没一搭地说话，说今天跑了多少单，说今天来了几个客人，说着说着她就不疼了。
灵灵不是没有害怕过。 她最怕的是“他那么辛苦给我治病，结果没治好”。百分之二的瘫痪概率像一根细刺扎在心里，她不敢细想，又忍不住想。但她总劝自己：不可能所有坏事都落在我身上，肯定能医好。
她最愧疚的，是没法给他一个完整的家，没法给他生宝宝。灵灵曾给严瑞泽写过一封信，那是个下着小雨的周末，严瑞泽出门跑单了，她翻出抽屉里的横格作业本，拿了支红中性笔，写了三页纸。
她在信里写：“你本该拥有无忧无虑的生活，拥有轻松坦荡的人生，可却因为遇见我，耗尽了所有的温柔和精力，为我受尽苦楚。”
“我无数次鼓起勇气跟你提分手，不是不爱，恰恰是因为我太爱你，才舍不得再拖累你，可每次你都会生气、会难过，固执地不肯放开我……”
严瑞泽手指把信纸边捏得发皱，他没哭，也没说什么漂亮话，只抬头跟她说：“不要想这么多。”
第二天他照旧10点出门，戴上头盔，跑到夜里12点。
谈现状：
不否认想要流量，但绝不卖惨博同情
自从得知治病要30万后，灵灵有过情绪崩溃的时候，但严瑞泽没有放弃，一直陪着她、鼓励她。 灵灵才23岁，她爱玩、爱打扮，她想好了，自己不能放弃，要治好身体，和严瑞泽有个安稳的家。
今年4月底，灵灵开始在网上发美甲视频教程，辛辛苦苦剪一天的视频只有几个赞。后来朋友给她出主意：普通人做账号太难，不如找博主帮忙扩散。于是灵灵在一个博主的直播间蹲了整整两天，才要到联系方式。七月初，第一个博主来拍了她的故事，视频爆了，点赞破百万。之后又有博主联系她，两人的故事被更多人知道。
互联网带来了关注度，也带来了质疑。有人说“男孩都这么辛苦了，她还做美甲”，她回了一句“我是美甲师”，转头就把自己手上的美甲全卸了。也有人骂她“躺着赚钱、卖惨博同情”，她刷到评论的时候，手指停在屏幕上半天划不动，委屈得胸口发闷。
灵灵说，自己的工作量其实也很大，每天要忙十多个小时。白天在美甲店，没生意就拍视频、回粉丝消息，傍晚6点半准时出摊，做到将近11点。回家做饭吃完，还要直播到凌晨两三点，每天只能睡五六个小时。“爱从来不是一方索取，我们能走到现在，全靠相互撑着。”
但好心人更多。有本地姑娘特意绕路来摊位找她做美甲，街边、电梯里也总有人认出她，停下来跟她说一句“加油”。
目前网络捐款已经筹了差不多10万，她已经预约了医生，想尽快安排手术。 “舆论压力太大了，”灵灵说，“我怕不尽快治疗，会有人说我卖惨骗钱。”
她不否认自己想要流量。她想成为网上那样的康复博主，但她更想借着自己的一点影响力，帮到更多和她一样的患者——不管是不是网红、家里有没有钱，都能被认真对待。
她说等病好了，要穿漂亮的萝莉装，要回馈所有帮过她的人，要去帮更多脊柱侧弯的女孩。
晚上6点半，酷暑余热未散，灵灵拉着一板车美甲用品和摆摊工具，再次来到东街的商业街口。 七八点的夜市最是热闹，人来人往的街边，美甲摊亮着暖黄的灯。她低着头，熟练地给客人磨甲、涂胶，把小风扇往客人手边推了推，自己戴着大大的口罩，后背浸在热风里。
同一时刻，晚饭高峰的订单响个不停，严瑞泽骑着电动车穿梭在小城的巷弄里。
出租屋的旧抽屉里，那封红笔写的信被压在一叠病历单、检查单和捐款明细下面。严瑞泽从来没答应过信里的请求，他说自己不会讲漂亮情话，只有那一句：“你在想些啥子？我们会好好的。”
