在短短一个月内，一个74岁的大爷，00后口中的冷门歌手，三次凭实力唱上热搜。

一次是在《我们的歌》，和胡夏合唱他的华语乐坛天花板金曲——《数字人*》。

“３０６２４７００/３ ０６２４７７０/５３４２０２１３９４２”满屏难记的数字、让人唱到喘不上气的超长歌词、再加上高低音区的快速变换演唱，一首这么多音乐综艺从来没人敢翻唱的歌曲，又让林子祥给唱嗨！

一次是唱《凭着爱》，一开口，唱哭张碧晨和杨千嬅，好像这些歌手都不是来和他同场竞技的，而是来现场听大魔王唱歌的。

另一次，是大湾区晚会上唱《敢爱敢做》，全开麦，歌曲结尾部分28拍，一气呵成，还拖了16秒长音。

唱得成龙手舞足蹈，惠英红秒变少女，钟镇涛恬妞化身歌迷，周深惊到嘴都合不拢。

三场热搜，场场全开麦现场live，高音信手拈来，几乎听不到换气声音，功力扎实，气势雄浑，和40年前几乎没区别。

只有一点不同，就是很多人已经不知道，这位被群星追捧的老爷子到底是谁了。

有年轻网友很认真地留言说，“林子祥，是个冷门歌手吧。这么大年纪应该红不起来了”。

说林子祥老，我不反对，毕竟老爷子74岁了，但林子祥真的是冷门歌手吗？

回到1985年的劲歌金曲颁奖现场，38岁的林子祥在观众前后飞奔，一个人又唱又跑又rap唱完时长9分46秒的串烧经典金曲《十分十二吋》，唱到《Monica》《爱情陷阱》和《酒干倘卖无》时，他直接拉着座位上的张国荣、谭咏麟、苏芮一起唱。

唱“谁能代替你地位”这句，又临时兴起加入了张国荣的名字，张国荣笑得直接飙高音破音。

那天所有人都好开心啊，梅姑笑弯了腰。罗文一身星蓝西装，斯文浅笑。

谭咏麟和一边林子祥斗歌，一边跳起了抖肩舞，被逼着合唱的洪金宝大喊“太疯狂”。

刚出道的张学友坐在下面不停傻笑。

见识过大魔王现场的张学友后来说，在林子祥面前，你们不要叫我歌神。

那一年，谭咏麟正意气风发、张国荣如日中天，梅艳芳还是一姐，林子祥还是乐坛的“铁肺歌王”。

现在回看，席间的哥哥、梅艳芳和罗文都已辞世，苏芮隐退，那个华语乐坛的黄金时代早已过去多时。

只剩下因为演唱会跌台、半聋了18年的74岁林子祥还在台上唱。早前有网友发出过一段他的视频问：这位大叔是电焊工吗？

能记住林子祥的人，差不多都老去了，但在你们嘲笑他“又老又冷门”之前，他可是香港乐坛超级男神。

铁肺歌王

星爷《武状元苏乞儿》的主题曲，是黄霑填词、林子祥演唱的《长路漫漫伴我闯》，歌中唱到，“长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠，寻自我觅真情，停步处视作家乡…”

这似乎说的也是林子祥的人*路。

1947年，林子祥出*在中国香港一个杏林世家。爷爷爸爸四叔公都是良医圣手。

当年家庭氛围宽松，家人都很喜欢音乐。

受父母的影响，林子祥从小可以说是泡在西方音乐里长大，他5岁已经能像模像样哼唱猫王的歌。

但林子祥的爷爷是个老戏迷，从小就带着他听各种戏，又让林子祥打小接触到中国传统风味的乐曲和唱词。

后来林子祥的音乐风格，可谓有其来自。

因为父母离异，少年时期的林子祥不得不开始自己的寄宿*活，后来又去了英国多佛学院留学，正是在那里， 林子祥组建了自己的乐队，极具冲击力和爆破力的嗓音开始展现。

但人*没有一帆风顺这回事，后来父亲不再给他经济支持，没了经济来源的林子祥身上不到10英镑。

他端过盘子，送过报纸、卖过保险，熬到毕业后又去了美国和母亲一起*活。

但*活这盆冷水，没有扑灭林子祥对音乐的爱火，他反而越发执拗，决心一个人回中国香港唱出名堂。

1975年，中国香港佳艺电视台招收艺人，林子祥被朋友推荐去面试。

面试那天，林子祥一头自然卷加小胡子的邋遢模样，看起来像修理工不像明星，但就在他清唱两句想打道回府时，坐在主位的面试官却说“你被录取了” 。

面试官是个年轻女孩，叫吴正元。

这位林子祥人*中最重要的伯乐，后来成为他的妻子，再后来是前妻。

当年只有吴正元懂欣赏林子祥的才华，觉得他和别的歌手不一样。

后来公司倒闭，吴正元又带着林子祥一起转战华纳唱片。

1976年，林子祥推出了自己的第一张英文专辑，英伦情调，欧美口味，港人听起来，没意思，专辑没人买。

但人*的际遇，往往与时代联系在一起，有时候其他人的*，也能作用到你的身上。这个人出现前，你只有等。

等待的四年时间里，林子祥一边唱歌，一边拍电视剧，1979年和汪明荃合作了《不是冤家不聚头》、《四季情》。

到了1980年，香港乐坛和林子祥的运气来了。

这一年，“初代歌神”许冠杰横空出世，几首鬼马粤语歌掀起歌坛狂响。

林子祥被公司制作人叫住：“你以后唱粤语歌啦！”“唱就唱咯。”

同年，33岁的林子祥和伯乐结婚，并改唱粤语歌，凭《在水中央》及《分分钟需要你》两首原创歌曲，在第三届十大中文金曲颁奖连获两个金曲奖，成为当年的大赢家，至此一发不可收拾。

接下来他与许冠杰叱咤港乐江湖。一首《沉默是金》，一首《敢爱敢做》，歌如人*，不过如此。

再加上后来居上的张国荣、陈百强和百变歌后梅艳芳，在四大天王到来之前，粤语歌坛已经迎来一个巅峰。

上世纪80年代，林子祥有20多首歌曲荣登中国香港电台中文歌曲龙虎榜冠军榜，梅艳芳、徐小凤、刘德华、张国荣都是他的粉丝，连邓丽君一见他都说，我做你歌迷很久了。

而在当年港乐的顶级歌手中，有两个人被公认唱功了得，一个是罗文，一个就是林子祥。

罗文把粤语歌的神韵唱到了一个高峰，而林子祥凭借无敌高音+雄浑力道，开始被人们称为——“铁肺歌王”。

教刘德华唱歌被张国荣拥吻的光辉岁月

曾经每逢春节，大湾区人民走遍大街小巷，必循环听上百次林子祥版《财神到》。“财神到财神到，好心有好报。得到佢睇起你，你有前途”，这届年轻人不熟，因为换成刘德华的版本了。

仅就这首歌来说，还真是教会徒弟没师傅。

当年港星都要两头恰饭吃，林子祥没红的时候已经开始演戏，曾经是80年代港片的顶级小*，最开始《最佳拍档》定下的男主就是他，公司不肯放人，才换成了许冠杰，结果电影大火。

1989年，他接下了许鞍华导演的《投奔怒海》，一个后*仔听了周润发的建议，接下这部电影，和他搭档。

拍戏之余，林子祥会一个人坐在角落捧着吉他自弹自唱。

后*仔好羡慕，就跑过来主动说，我唱首歌给大家听好不好？

唱完后所有人都笑了，只有林子祥没笑，还回了一声“嗓子不错”。

这个后*，就是刚刚度过60岁大寿的刘德华。

刘德华当年问：“我能出唱片么？”

林子祥很认真地看了眼刘德华说，“离出唱片还差得远，但你如果真的喜欢音乐，就进入歌坛试一试，以后可以经常来我的工作室玩。”

后来这部戏给两人分别带去了金像奖最佳男主和最佳新人提名，但没人想得到，电影竟然会在阴差阳错下，为港乐贡献又一位天王。

普通人说以后来我工作室玩，多半是客套话，但这偏偏是两个实心人，刘德华真的去了，林子祥也真的教了，他帮刘德华定了一些关于唱歌的方法，还亲自教他各种技巧。

开窍当然靠自己，但若无良师引路，刘德华就有可能错过1991年四大天王这趟班车，如果当年入围的是李克勤不是他，则天王的歌坛命运有可能要改写了。

能教刘德华的林子祥，在歌坛已经是神一般的存在，原因就在于唱功和现场堪称一绝。

林子祥唱高音，从来不需要技巧，直接用豪迈的男性真嗓冲上去，而且气息之强无人能及。

那首语速极快的《数字人*》，不换气不费力能唱完的也就只有林子祥。

说唱综艺最该找的导师也是他不是吴姓艺人，因为当年他写的《ALAM日记》，后来成为可考的第一首中文rap。直到现在还有很多人提到，林子祥才是old shool说唱的始祖。

什么都敢唱，因为大魔王唱功实在太强了。

最经典的一则传奇就是录制《男儿当自强》。

1991年，黄霑听说徐克导演新《黄飞鸿》，主动问徐克要不要他写歌啊，徐克说找到人了。

可是找人写的歌徐克不满意，又找回黄老邪。

结果黄霑写了五稿徐克都不满意，黄老邪烦爆了，被逼得选了古曲《将军令》的谱子改写，但这件事从没人做过，难得要命。

直到有一天，他听说林子祥想唱《将军令》，灵感瞬间爆发，一气呵成写出来，给徐克传真过去说，用就用，不用另请高明。

结果徐克一看，哇塞太厉害了，神曲神曲，满意满意。

但当时林子祥急着飞美国，黄霑连夜租下录音室，叫来林子祥，门一关，词一摆，开唱。

成曲《男儿当自强》是有很多乐器伴奏的国风经典，但当时房内只有一台钢琴，要啥没啥，黄霑让林子祥自己脑补：“阿Lam，你幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！”

正常人多半要说这也太难了吧，林子祥也觉得这歌好难，但来都来了只能硬着头皮唱，结果唱着唱着感觉来了，原歌最后的部分根本没要求他唱高八度，但感觉一上来，他自己唱上去了。

黄霑给这么多人录过歌，只有降key的没听说过主动升八度的，听得高兴到爆，亲自上阵为林子祥配唱，后来林子祥说，歌曲里的“呼！哈！”全都黄老邪自己临时加的。

铜喉铁肺，已经是气贯长虹，加上黄霑又是呼又是哈的，更加一舒心中豪情万丈。

于是就有了电影开场那令人热血沸腾的名场面。

马未都曾在自己节目里评价这首歌说：“后来我听了无数个人唱的版本，不要说超越林子祥，能够靠近他都很难。”

但录歌还不足以展示林子祥的唱功，如今的鲜肉们录歌都都录不出名堂，现场一开全麦就是比赛车祸现场。

林子祥的现场可倒好，字典里就没有“换气”这个词，现场完全是飚高音到炸，不用提词器算什么，大魔王连耳返都不要。

1985年的颁奖典礼上，林子祥演唱的那首《十分十二寸》，一个人带动了整个晚会的最高氛围，被誉为前无古人后无来者的绝世舞台。

1986年他在白金巨星耀保良唱《数字人*》，一口气唱了超难的《数字人*》《A LAM日记》和《千亿个夜晚》，前两首又是数字又是rap，流量能把歌词唱完整粉丝都要夸一整晚了，林子祥不但超精准地唱完，还唱得有情有味。

三首歌高音一直在安排，别人一首就能唱到断气的歌，他是一口气乐哉悠哉唱完的。

另一个惊喜是还发现了伴舞的谢天华。

当年的林子祥就是这样，只要一出场，浑身都写着 “我好强”。

有这么一条真假莫辨的热评：“这首是音乐学院高音招*时，可以选唱的三首直接晋级的歌曲之一。” 说的正是林子祥的《成吉思汗》。

到了2005，已经快60岁的林子祥再唱《敢爱敢做》，说好是大合唱，结果整个香港乐坛能唱的都在台上了，陈奕迅算是最勇的一个，勉强跟在大魔王后面合了几句，已经算最厉害。

唱功公认不错的李克勤看见话筒递过来，直接装没看见。最好笑的是新一代女歌手中最会唱的容祖儿，手里拿着麦克风一直拍掌。

弹幕：只要我鼓掌，就没有人发现我拿的是麦。

网友评论他：“别人唱歌，都是一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招”。

飙高音开心，但最开心的，还是有知己。

1985年林子祥开演唱会，唱《十分十二吋》，将哥哥的歌词”Thanks Monica”改成”Thanks Leslie”，张国荣开心地在台上凌空跃起，飞上去就给了林子祥一记拥吻。

许多年后，林子祥在张国荣纪念晚会上唱他的歌，身后是当年张国荣拥吻他的照片。

他站在台上说“文华酒店是我常去的地方，现在每逢经过这里都感到不舒服。”

《选择》，叶倩文

当年林子祥唱《分分钟需要你》：“愿我会揸火箭，带你到天空去”，唱的时候他以为是唱给吴正元听的，后来才知道，真正唱给的人，是叶倩文。

1980年，林子祥刚开始走红之时，已经和吴正元修成正果结婚。

还先后*下了一子一女，儿子林德信和女儿林德懿。

当年夫妻俩携手闯荡娱乐圈，林子祥曾公开表白，“我实在是太爱吴正元了，如果没有她，我就什么都没有！”

但他说这句话的时候，有个人还没出现在林子祥的*活里，这个人就是叶倩文。

叶倩文在认识林子祥之前，曾和费翔有过一段恋情。刚凭冬天里的一把火大火的费翔更是直接公开了两人的恋情，可是传说费翔母亲不喜欢叶倩文，两人最终分手。

迷茫中的叶倩文转去中国香港发展，加入华纳。

吴正元是华纳的高层，对她非常欣赏，不但亲自教她粤语，还顺手拉来林子祥教她唱粤语情歌，并且安排两人合作演唱了一首《重逢》。

1984年，林子祥为23岁的叶倩文量身打造了一首《零时十分》，入选港岛十大金曲，叶倩文的天后之路开启。

从1990年开始，叶倩文连续5年夺得十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖，可谓如日中天。

1992年，两人合作了经典情歌《选择》，随后绯闻不断。

叶倩文更是颁奖典礼上深情表白林子祥。

到了1993年，已经达到事业巅峰的叶倩文，公开承认自己爱上林子祥。1994年，45岁的林子祥获得了 “金针奖”。

第二年，他与吴正元离婚，吴正元辞去华纳职位后带两个孩子远赴美国。

林子祥1996年和叶倩文在温哥华结婚，一度过起了半隐居的甜蜜*活。

那一年，林子祥49岁，叶倩文36岁。

叶倩文爆料，当年老公林子祥每天都在家里缝缝补补，甚至试过将女*穿的牛仔裙改成帅气的男式衬衫，她忍不住大赞对方是这个世界上最厉害的缝衣师父。

于是每年林子祥*日的时候，叶倩文也不用费心买什么名贵礼物，直接送对方一*针线就可以了。

1998年，林子祥与叶倩文举办了合体演唱会，算是重返江湖，但曾经如日中天的叶倩文已经渐渐归隐，林子祥的黄金时代也过去了。

两人无疑都为这段感情付出代价，但《选择》唱到，“希望你能爱我到地老到天荒 希望你能陪我到海角到天涯 ”。

顺境的时候一切都不是问题，但要到逆境时，歌者才能真正懂得歌曲的含义。

坠台、耳聋十八年

“张国荣，谁能代替你地位！”当年在颁奖礼留下这句经典即兴歌词的林子祥绝对想不到，2003年，会成为他人*中最难过的一年。

4月1日，张国荣一跃改写了愚人节的意义。

刚赴好友葬礼，5月，林子祥担任汪明荃演唱嘉宾时不慎摔下3米高台，头部遭受重创，耳骨碎裂，昏迷不醒。

更让港人想不到的是，200天后，梅艳芳去世。

一年之内失去两位巨星，这一年也被视作港娱娱彻底告别黄金时代的转折点。

可林子祥当时已经苏醒并被送到国外治疗，来不及回来参加梅姑葬礼。

病床上，叶倩文照顾了林子祥整整两年，林子祥终于能跑能唱了，但由于右耳骨碎裂，林子祥的听觉仍未痊癒，只有单声道，相当于半聋。

多年来他一直寻访耳科专家，可惜天不遂人愿，他接受访问时说：“我是音乐人，但现在连听音乐都有困难，经常坐车坐船都会头晕，但能够挽回性命，已是不幸中之大幸。我只有继续寻访专科医*，不想有一日完全失去听觉，我还要推出唱片做演唱会！”

结果这位“铁肺”从03年至今，已半聋了18年。从无奈到释怀，后来他说，“如果能听到的是人耳，那听不到的就是天耳咯。”

倒是这段岁月，逐渐打消了当年外界的质疑，多年后他和叶倩文依然手牵手出现在各种场合和综艺节目，《选择》这首歌，两个人终于做到了。

当年林子祥从国外治疗回港那天，第一件事，就是独自前去拜祭梅艳芳，梅姑的骨灰供奉在中国香港宝莲寺,当时正值冬天，天还没亮，林子祥在寒风里站了三个小时，一直等到开门。

后来的演唱会上，他翻唱故人的歌，几度哽咽，昔日铁肺，头一回，唱到断断续续。

没有一个观众笑他。

歌隐林子祥

林子祥还有一首冷门经典，《亿万个晚上》：“每一个晚上 我将会远望 无涯星海 点点星光

求万里星际 燃点你路 叮嘱风声代呼唤你千趟。”

自出道以来，林子祥和娱乐圈一直保持若即若离的关系。

哪怕是八十年代最当红的时期，除了和叶倩文的绯闻，人们也很难在八卦版看到他。

他是歌手，从来不是明星。

当年粤语歌坛流行改编金曲，市场风向变幻，歌手歌路跟着改变是常态，够流行，也好卖。

但林子祥却存着一股执念，坚持将百老汇歌剧以及西方古典音乐，融入华语流行乐。

《敢爱敢做》改编自美国摇滚乐队“杰斐逊飞机”的金曲，《数字人*》的旋律来自巴赫的《G大调小步舞曲》。

《亿万个晚上》其实是由音乐剧《猫》中的意大利民歌与中国小调混合。

林子祥能够任性改编，纵横驰骋，凭借的是无人能敌的音域和完美驾驭的唱功，但无论如何融入西方音乐，林子祥的歌词，却是华语歌手中最中国风的其中之一，往往充满人*的味道。

《真的汉子》唱到，“做个真的汉子，承担起苦痛跟失意”。

《莫再悲》，“莫再悲莫再伤，遇到悲哀休夸张，谁亦要经风与浪，谁遇挫败不受伤”。

《数字人*》嘲讽的是那时的港人全都沉迷于股市当中，“填满一*，全是数字，看看计数机里幽禁几多人质”。

世人只知道他高音彪悍，其实他是对歌词有理解，才可以唱出深层次的内容。

歌曲背后，其实都是人*。如若没有遭遇当初的百般经历，又怎会有后来的经典豪情。

林子祥常讲：“每一首歌犹如不同的剧本，有不同的尝试和情感”。

但也因为林子祥这样独特的唱功，反倒令他的作品难以传唱。专业歌手唱他的歌都上气不接下气，更别说普通人，《数字人*》就别说了，《男儿当自强》不降key也是万万唱不上去的。

而且比mp3更好的是他的舞台，但舞台无法像歌一样传播，随着时代审美变迁，人们就很容易遗忘。加上他本人不爱出风头，也没有八卦可追，久而久之就沉寂下来。

直到2016年他现身《我是歌手》，和叶倩文一起合唱《数字人*》，网友调侃号称“零瑕疵”的李克勤差点唱到被送走，人们才发现，原来大魔王还在啊。

可是属于他的时代已经过去了。

有网民分享过一条短片，片中林子祥现身在内地某婚宴，正在卖力地献唱《真的汉子》，期间他状态依然很好，完全没任何架子，还热情地跟喜宴的宾客互动，把婚宴唱出演唱会的感觉！

可是昔日歌王唱婚宴，终究是令人唏嘘。

还有 歌迷叹气：“再也凑不齐十分十二吋”。

这些年，林子祥的好友一个个离开，少一个，粤语歌坛就暗淡一些。

1993年陈百强去世，年仅35岁。

1995年邓丽君香消玉殒，终年42岁。

2002年罗文告别狮子山，终年57岁。

2004年，一代才子黄霑去世，只留沧海一声笑。

同时代的歌者都不在了，剩下谭校长游戏人间，从那时起，林子祥就多了个名字——歌隐。

74岁林子祥的“铁肺”，会让多少娱乐圈的明星脸红？

《我们的歌》里，林子祥唱了一首大家都不熟的粤语老歌《凭着爱》，更红的，其实是它的国语版本，姜育恒的《再回首》。

但其实仔细听，粤语歌词甚至比国语版更见人*百感交集：“曾在这高高低低 弯弯曲曲中跌倒 才找到开开心心 简简单单已极好 最美丽仍然是爱 带泪赏仍然是好 未惧怕一*的波折伴到老”。

唱的时候他竟然还能一路升key，每一个音都踩准。

而且依然是，不戴耳返。

唱着唱着就唱哭张碧晨，杨千嬅说：“这感觉不能用语言形容”。

他依然是神一般的存在！

大湾区晚会上的炸裂现场，也不过是信手拈来，却让不认识他的歌迷惊呼竟然还有一位这样的冷门铁肺歌王，

但74岁的林子祥，不过是恰好踩中了娱乐圈的尴尬而已。

年轻一代艺人，有几个还有接近林子祥的专业实力，或者说，还有多少人在意自己的专业实力呢？

在这个先看脸再听歌的时代，长得早就比唱得重要，管他什么歌王，早就out了。

但正因为如此，反而能一下就察觉出林子祥的不同和珍贵。

他是上一个时代的巨星，觉得自己是歌者，观众来听歌，怎么能不献上最好的金曲和演唱呢？

他也越来越怀旧，一唱旧歌就流眼泪说，“这些歌是经典，霑叔的词、林振强的词都好，和我合唱的人也好。”

可是霑叔不在了，林振强不在了，和他合唱的许多人，比如张国荣，梅艳芳、邓丽君，都不在了。

如今的林子祥其台下也已经是老人模样，老人斑根本遮不住，但神奇的是一旦他开口唱歌就依然是铁肺歌王，他的*命力都在歌声里。

有次他在演唱会上坦言：自己一只耳朵已经听不到声音，老花眼，腰椎不好，但感谢上天给了我这把声音，让自己能继续唱下去。

对一份工作，都要多少的热情，多少的投入，多少的天赋与自律，才能做到林子祥这般模样？

回想起他说过的一句话：演艺的本质是真诚投入感情，来换回喝彩。

这真是无比珍贵又老派的从艺真言，有了这份真，白发苍苍的老人也依然魅力四射，一放到舞台上就把场子炒热，哪怕是从人*的热情好似红日光，熬到了星光漫天。

但最过瘾的人*，不就是这样的吗？

1988年，林子祥亲自作曲与演唱了一首歌，今日依然是励志金曲，老一辈人都会唱：“成和败努力尝试/人若有志应该不怕迟/谁人在我未为意/成就靠真本事”,如今会唱《真的汉子》的人已经不多，当年的粉丝，大部分都上了年纪。

台上74岁的他，饱满的声音和细腻的柔情却丝毫未退，哪怕脸上已写尽沧桑。

而那么厉害的铁肺和华语乐坛群星璀璨的时代，以后都不会再有了。

但无论流行如何变化，经典的力量恒久不变。有华人的地方，没有人不会唱《男儿当自强》，这成就多少流量都望尘莫及。原来发自内心的坚持可以打败所有的流量，变成永恒。人*无论什么时候，都可以选择做个真的汉子。